zakrit_dver

     Не, я и раньше читала что-то «вкусное» взахлеб и от восторга кусала пальцы – сцука, как точно подмечено. Как автор схватил за скользкий хвост трепыхающихся в перламутровой чешуе и до зубовного скрежета узнаваемых персонажей, как он это, как он то...
Герои хороших текстов могут жить на Марсе, иметь щупальца и жвалы, думать пигидием, но сердцевина этой внеземной древесины все равно будет человечья.
     Ибо хорошие авторы, похоже, рожают, как Чехов. Это сродни весеннему сокодвижению. Время пришло. По каплям выдавливать из себя героев, размазывая их по предметному стеклу, как каплю крови или слизи, разбирал на атомы, отмывал от наносного, выковыривая лакомое персонажное мясо.
    Повествовательный талант или даже кратковременная вспышка обычно не всегда ровны. Иногда части текста выглядят, как наспех присобаченные заплаты – слишком свежие, необмявшиеся вровень со старой тканью и от того топорщащиеся и даже раздражающие. И мне всегда казалось, что эти части беременны каким-то новым сюжетом и новыми героями. И если они не появляются впоследствии, то этот плод еще не выношен, еще не время, еще не созрел… Или уже замер.
     Я никогда не могла читать сразу весь хороший текст. Это очень сытное, концентрированное блюдо. Быстро наедаешься, и следующий кусок уже не лезет. Вот прямо до тошноты не лезет.
     Надо подождать, переварить, усвоить.
     Я даже обсуждать чье-то конкретное творчество не хочу, ибо литературоведческие упражнения иногда напоминают мне работу патологоанатома.
    Потому что вскрывать и описывать можно только труп.
    То есть, ты сначала должен внутри себя убить текст, упростить жизнь повествования до уровня остановившихся кишок, замершего сердца и потухшего мозга, а потом раскладывать все это по баночкам-колбочкам, приклеивая полоски с текстом.
    Как на банки с вареньем.
    Так что учитель литературы из меня никогда бы не получился.
     Если ты не ощущаешь текст печенкой, хордой, потекшими соплями, то – извини, чему я смогу тебя научить?
    Я просто соскучилась по добротным и внятным словесам.
    Как по чистому отмытому небу.